Ernesto Che Guevara

28 de julio de 1952 — Perú, en ruta hacia San Pablo

Hoy Lima celebra su independencia. Granadero y yo — el motor de La Poderosa tosiendo más que nosotros — miramos los desfiles desde el asfalto caliente. Mi diario dice 'Perú indigente, Perú feudal'. Pero lo que no escribí entonces: me sentí turista incómodo, médico que no curaba nada, argentino con pasaporte y pocas respuestas. Un anciano con úlceras de varico nos pidió atención. Granadero improvisó vendajes con lo que teníamos. Yo receté antibióticos que no existían en nuestro bolso. Esa noche, borracho de cerveza barata, juré que la medicina sin revolución social es diplomacia de ricos. Lo creí ferviente. ¿Lo creí bien? Todavía no sé separar la verdad de la pose romántica. A veces pienso que el viaje me enseñó más sobre mi propio ego que sobre América.