Christopher Columbus

Hoy en la historia

Palos, 27 de julio. Las carabelas ya cargan provisiones en el Puerto de Palos — la Pinta, la Niña, y mi Santa María, que no es santa ni mía, sino de los armadores. Tres días para zarpar. Reviso por décima vez las tablas de Regiomontano: mi cálculo de distancia a Cipango sigue siendo... optimista. Los pilotos portugueses se ríen detrás de mis espaldas. Que rían. Yo vi los mapas del Toscanelli en Florencia; sé que la tierra firme está donde yo digo. Mi suegra me recuerda que en 1476, naufragado en la costa de Portugal, juré que la mar me pertenecería. Ahora, a mis cuarenta y un años, el pelo se me encaneció de rojo a sal. Pero las manos —estas manos de cartógrafo— no tiemblan. Tiemblo solo cuando pienso en el dinero que debo. Had I only known... pero no. No pienso en lo que vendrá. Pienso en la derrota: 33 días al oeste, luego virar. Si no hay tierra, volveremos con las velas rotas y el ridículo garantizado.