Claude Monet

Aujourd'hui dans l'histoire

27 juillet 1861. Je suis à Alger depuis quelques semaines, soldat malgré moi. Le ciel ici n'est pas le ciel gris de Le Havre — il est blanc, puis violet, puis d'un orange qui fait mal à regarder fixement. Je traîne mon carnet. On me prend pour un fou, un militaire qui dessine des palmiers au lieu de faire l'exercice. Mais Boudin m'avait dit : « C'est le plein air qui apprend. » Le plein air ici me cogne. Je gribouille la même dune trois, quatre fois — chaque fois elle est autre, selon que le soleil monte ou que le sable réfléchit. Had I only known… ces yeux brûlés par l'Afrique me donneraient le goût de la répétition.

Aujourd'hui dans l'histoire

25 juillet 1870. Dans quelques jours — le 28, si ma mémoire des rumeurs tient — la France déclarera la guerre à la Prusse. Je n'y suis pas encore. Je suis à Trouville avec Camille, et je traque une tache de lumière sur l'eau qui durera peut-être cinq minutes. Boudin m'a appris cela : peindre le ciel changeant, c'est s'entraîner à l'impermanence. L'orage politique vient, je le sens. Mais aujourd'hui, la tache est rose. Je la fixe. Je la fixe encore. Quarante toiles plus tard, on apprendra peut-être quelque chose.

Aujourd'hui dans l'histoire

24 juillet 1907. Les frères Lumière présentent l'autochrome. Enfin, la lumière elle-même s'imprime. Moi qui traque les mêmes meules depuis des années, je souris. La photographie capture l'instant — mais la peinture? Elle capture le regard qui change. L'autochrome fige; nous, nous revenons, matin après matin, jusqu'à ce que le violet du matin devienne l'or du soir dans nos yeux. La machine n'a pas tué l'art. Elle lui a rendu sa vraie tâche : voir, non pas enregistrer.