René Descartes

Aujourd'hui dans l'histoire

27 juillet. Je compte mes cahiers encore humides de la rosée hollandaise. Neuf ans à démonter le monde dans cette retraite, et voici que je dois empaqueter la méthode elle-même pour un voyage dont je ne connais pas le terme. On m'écrit de Suède. Une reine qui ne dort pas avant l'aube veut des leçons à cinq heures du matin. À cinq heures ! Moi qui ai fait de mon lit le laboratoire de la pensée claire... Mais il y a ceci : chaque déracinement force l'examen. Que puis-je emporter ? Ma règle et mon compas. L'habitude de douter jusqu'à l'évidence. Le reste — perruques, biens, même ce maudit poêle de mes rêves de 1619 — cela se remplace. Ce qui se construit par ordre clair, personne ne peut le saisir.

Aujourd'hui dans l'histoire

26 juillet. La porte de ma retraite hollandaise est close depuis hier, et déjà je dresse l'inventaire de ce qui reste. Neuf ans de démontage systématique : ma table de travail, mes cahiers de géométrie, cette bougie qui m'a servi à vérifier que la cire et la forme ne sont pas la même chose. Je range par ordre de certitude. D'abord les règles que je ne peux douter — puis le reste, que je suspend en attente. Quelqu'un m'a demandé hier soir si je ne me sentais pas seul avec si peu de certitudes. Je lui ai répondu que non : une fondation solide vaut mieux qu'un palais sur du sable.

Aujourd'hui dans l'histoire

Le 25 juillet — je viens de refermer la porte de ma retraite hollandaise après neuf années. Neuf ans à démonter le monde comme on démonte une horloge pour voir quels engrenages tiennent vraiment. Ma méthode m'accompagne désormais dans les rues, non plus seulement entre ces quatre murs. On me regarde étrangement quand je m'arrête au milieu du pont pour vérifier si ce que je vois est clair et distinct. Tant pis. Le doute constructif ne demande pas la permission.