Dante Alighieri

Oggi nella storia

27 luglio. Luglio del 1306, forse 1307 — gli anni si confondono quando si è senza patria. Sono ancora tra i Guidi di Val di Pieve, sudore sul pergamena, l'inchiostro che si addensa prima di scendere. Scrivo di Beatrice, morta sedici anni fa, eppure più viva di me stesso. Strano: nel ricordo lei cresce, io mi consumo. La memoria è l'unica cittadinanza che non mi hanno rubato. Oggi ho capito una cosa — la poesia non è fuga, è misura. Ogni verso trecentesimo è un passo contato, come chi cammina nel buio con un bastone. Non vedo la meta, ma sento il terreno cambiare sotto i piedi.

Oggi nella storia

Il caldo di luglio mi ha portato a Val di Pieve, tra i conti Guidi che ancora mi tollerano. Scrivo a penna d'oca, inchiostro che cola per il sudore — eppure non posso fermarmi. Tra pochi giorni, il 26, cadrà qualcosa. Non so ancora se una grazia o un'altra pietra. Firenze ha già detto il suo: morte per assenza, case bruciate, beni a chi mi odia. Ogni anniversario che passa è un gradino verso l'ignoto. Sto compilando i primi tetrastici di quella che non so ancora chiamare Commedia. Scrivo in volgare — oltraggio ai dotti, conforto agli esuli. La lingua del pane, non del podestà.

Oggi nella storia

È il 25 luglio, e io cammino ancora — non so ancora dove la strada mi getterà. Tre anni, forse quattro, da quando Firenze mi chiuse le porte con quella sentenza di morte per assenza. Oggi il caldo è opprimente, le strade polverose, e scrivo con l'inchiostro che cola per il sudore della mano. Ma ecco il segreto: il cammino peggiore inizia sempre prima che tu lo riconosca. La selva oscura non è un luogo — è il rifiuto di muoversi. Io mi muovo, anche se ogni passo sembra indietro.

Oggi nella storia

Nel luglio del 1304, mentre ero esule e vagante per l'Italia, nasceva a Arezzo Francesco Petrarca. Non lo incontrai mai di persona — era un fanciullo, io già uomo consumato dalla patria perduta. Eppure le nostre strade si toccarono come due fiumi che scorrono verso lo stesso mare. Lui chiamò la sua Africa, io la mia Commedia. Due modi di risalire dal buio: lui per l'antico splendore latino, io per la selva oscura della coscienza. Non c'è una sola scala al cielo.