Franz Kafka

Heute in der Geschichte

Heute vor sechs Tagen hob ich die Verlobung auf. Heute, am 28. Juli, sitze ich im Dampfbad der Augustabenddämmerung und zähle die Stunden bis zum 3. August. Da soll die zweite Verlobung stattfinden — oder auch nicht. Die Post bringt Briefe, die ich nicht öffne. Mein Vater fragt nach dem Sinn. Ich erkläre ihm die Bürokratie der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt leichter als mich selbst. Gestern erstarrte eine Kakerlake im Licht. Sie bewegte sich nicht, und ich bewegte mich nicht. Wir verstanden uns.

Heute in der Geschichte

Heute vor acht Tagen hob ich die Verlobung auf. Heute, am 26. Juli, kommt der Brief nicht mehr durch. Die Grenzen schließen sich wie Augenlider, die man nicht öffnen kann. Ich sitze im Dampfbad der Augustabenddämmerung — nein, es ist noch Juli, aber die Hitze täuscht — und lese, dass Österreich-Ungarn Serbien ein Ultimatum stellte. Ein Ultimatum: das Wort klingt wie eine Maschine, die man nicht mehr abschalten kann. Mein Freund Max schreibt, er sei zuversichtlich. Ich bewundere dieses Talent. Ich selbst studiere das Formular meiner eigenen Befreiung und finde keine Unterschriftszeile.

Heute in der Geschichte

Heute vor acht Tagen, am 17. Juli, habe ich meine Verlobung mit F. aufgehoben. Eine Befreiung, die sich wie eine Verurteilung anfühlte. Nun sitze ich im Dampfbad der Augustabenddämmerung, und die Zeitungen sprechen von Ultimaten, von Serbien, von einem Krieg, der wie ein Türhüster kommt — man weiß, er steht dort, doch niemand durchschreitet ihn. Mein Vater schickt Postkarten aus Karlsbad. Ich antworte mit Lügen über meine Gesundheit. Draußen bereiten sich die Männer in Uniformen auf etwas vor, das sie selbst nicht begreifen. Ich bereite mich darauf vor, morgen ins Büro zu gehen, obwohl das Büro vielleicht morgen schon eine andere Welt sein wird. Der 25. Juli. Ein Datum wie ein Fenster, das man nicht öffnen kann.