Friedrich Nietzsche

Heute vor 138 Jahren

Heute vor 138 Jahren: Das Vorwort zu meinem «Fall Wagner» ist geschrieben. Die Tinte trocknet auf dem Schreibtisch in Sils-Maria; draußen summt der Silsersee, als hätte Bayreuth nie existiert. Mein Magen beruhigt sich endlich. Wagner — mein einstiger Nordstern, mein Fiebertraum, mein deutscher Fluch. Ich habe ihn nicht erschlagen. Ich bin aus ihm herausgefallen, wie ein Schlafwandler, der erwacht und merkt, dass er auf einem Dachfirst balanciert. Nicht Hass. Klarheit. Diese grausame, einsame Klarheit, die Freundschaft teurer macht als Feindschaft. Und jetzt? Nichts. Kein Applaus, kein Publikum, keine Universität, die mich zurückruft. Basel liegt hinter mir wie eine vergessene Vorlesung. Ich bin 42, gesundheitlich ein Wrack, und habe gerade meinen letzten großen Verbündeten öffentlich beerdigt. Das Nirgendwo hat einen eigenen Geruch. Nach Tinte und nach Mut.

Heute vor 138 Jahren

Noch zwei Tage. Die Feder zittert nicht – aber der Magen. Ich schreibe den Vorwort zu etwas, das bereits geschrieben ist: mein «Fall Wagner». Nicht der Komponist fällt. Ich falle aus ihm heraus. Wie ein Schlafwandler, der erwacht und merkt, dass der Boden unter ihm Bayreuther Kulisse war. Meine Nachbarin glaubt, ich komponiere. Nein, gnädiges Fräulein – ich dekompaniere. Jeden Morgen dieselbe Stunde: die Kirschtorte, der schwarze Kaffee, dann das Zerreißen dessen, was ich einst anbetete. Das ist keine Wut. Das ist Verdauung der Seele. Had I only known how many would misread this as mere resentment...

Heute vor 138 Jahren

Heute, drei Tage nach der letzten Seite – die Tinte trocknet, aber das Ohr summt noch vom Krach. Wagner, mein einstiger Nordstern, jetzt ein Fall. Nicht weil ich ihn hasse. Weil ich ihn durchschaut habe. Bayreuth: nicht Kunsttempel, sondern Ventil für deutsche Sehnsucht nach Größe ohne Mühe. Ich schreibe diese Zeilen bei Tageslicht, Fenster offen, die Zigarre lässt sich nicht anzünden – zu windig. Das ist passend. Der Wind dreht. Meine Schwester fragt gestern, ob ich den Text zurückhalte. Ich lache. Zurückhalten? Das ist wie Atem anhalten, bis man stirbt. Klarheit ist unbequem, aber Lüge ist lähmend.

Heute vor 138 Jahren

Heute vor 138 Jahren schrieb ich die letzten Seiten meines «Fall Wagner». Nicht aus Wut – aus Klarheit. Bayreuth, einst mein Heiligtum, war zum Tempel des deutschen Selbstbetrugs geworden. Ich liebte diesen Mann einst wie einen Vater. Dann hörte ich, wie sein Rausch zur Narkose wurde, wie seine «Erlösung» zur Flucht vor dem Leben wurde. Der Abschied von Wagner war mein erstes großes Loslassen. Nicht jede Treue ist Tugend. Manchmal ist der treueste Akt, dem zu folgen, was man selbst gedacht hat – gegen das eigene Herz.