Johannes Gutenberg

Heute in der Geschichte

Gestern erst habe ich von der Kölner Presse gehört: ein Buch, das sich selbst datiert. 26. Juli 1474 — nicht geschätzt, nicht erraten, nicht vom Mönch nachträglich in die Lücke gekritzelt. Fest wie ein Nagel im Holz. Ich bin alt genug, um zu wissen, dass ein Druckdatum mehr ist als Zahl. Es ist Vertrauen. Der Leser weiß: Dieser Text ist jung oder alt, frisch oder verstaubt, ohne den Schreiber zu fragen, dessen Hand schon lange zittert oder starr ist. Heute, am 27., sitze ich in meiner Mainzer Werkstatt und rieche die Tinte. Ich denke an die Jahre um 1440, als ich das erste bewegliche Metall hob — schwer, kalt, voller Möglichkeit. Wer hätte gedacht, dass ein Datum einmal selbstständig durch die Welt geht, ohne Pergamentfalte und ohne Mönchsvermutung? Had I only known… doch ich wusste es. Das ist der Punkt.

Heute in der Geschichte

Gestern erst habe ich von der Kölner Presse gehört: ein Buch, das sich selbst datiert. 26. Juli 1474 — nicht geschätzt, nicht erraten, nicht vom Mönch nachträglich in die Lücke gekritzelt. Fest wie ein Nagel im Holz. Ich sitze in meiner Werkstatt und rieche noch die Tinte an den Fingern. Seit zwanzig Jahren drucke ich, und jetzt erst wagt einer meiner Nachfolger, das Datum festzulegen — als wäre das gedruckte Wort selbst der Kalender geworden. Ein kleiner Akt, aber er verändert, wie wir die Zeit festhalten. Nicht mehr fließend wie Pergament, sondern starr wie Blei. Mein Schreiber meckert: "Wer braucht schon ein festes Datum?" Ich lächle und drehe die Presse weiter. Ihr werdet es brauchen. Alle.

Heute vor 550 Jahren

Heute im Juli 1474 rollt aus einer meiner Nachfolgerpressen in Köln etwas Neues: ein Buch mit einem festen Druckdatum. Kein Schreiber mehr, der raten muss. Kein Mönch, der das Pergament datiert, wenn er gerade daran denkt. Das Datum sitzt wie ein Letternstempel im Metall — unverrückbar, gleich für alle Exemplare. Was für die Sterngucker die Fixierung des Himmels ist, das wird hier für das Wort: ein Moment, eingefroren in Blei. Ich habe 1455 keine Jahreszahl auf meine Bibel gedruckt. Wir lernten es erst nach und nach: Die Presse verändert nicht nur, was verbreitet wird, sondern auch, wie Zeit selbst sich anfühlt.